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ИЗВЕСТНЫЙ АНГЛИЙСКИЙ ХРИСТИАНСКИЙ МЫС*
литель, журналист и писатель Гилберт Кит Честертон (1874–
1936) в заметке 1950 года под названием «О чтении» писал,
что читать хорошие книги полезно потому, что они не по*
зволяют нам стать «истинно современными людьми»[1].
В другом своем эссе он писал о том, что классическая лите*
ратура, напоминает о немодных истинах и уравновешивает
те современные («модные») взгляды, на которые у нас есть
искушение поддаться[2]. Честертон обращал внимание на то,
что есть люди, которые предпочитают книги, всему тому, о
чем в книгах пишется: от красочных пейзажей до героичес*
ких деяний, от смеха до приключений и веры. Читая о бого*
подобных статуях такие люди не стыдятся своего ленивого
убожества, постигая со страниц книг о смелости и благород*
стве, не задумываются об эгоцентричной мелочности. Итак,
писал он, «дурно не пристрастие к книгам, а безразличие к
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«Составлять много книг – конца не будет,
и много читать – утомительно для тела».

Åêë. 12:12
«Я никогда не читаю книг, на которые должен писать рецензии:

так просто попасть под влияние»
Îñêàð Óàéëüä

[1] Гилберт Кит Честертон. О чтении. 259*261 // Писатель в газету.
М.: Прогресс, 1984 – С. 259.

[2] Гилберт Кит Честертон. Безумие и ученость. 272*275 // Писа*
тель в газету. М.: Прогресс, 1984 – С. 274.
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жизни»[3]. Еще один великий британс*
кий мыслитель Клайв С. Льюис
(1898–1963) в своем эссе «О старин*
ных книгах» напоминает нам о том,
что было бы хорошо если бы после
каждой современной книги мы чита*
ли одну старинную. Его совет заклю*
чается в том, что если и выбирать
книги для чтения, то выбирать стоит
книги старые[4].

На протяжении последних пяти лет
на русском и украинском языках
появилось несколько замечательных
книг, которые рассказывают о фило*
софии чтения и прививают любовь к
книге. Вот, на мой взгляд, лучшие из
тех, что были изданы в последнее
время: Альберто Мангуэль «История
Чтения»[5], Мортимер Адлер «Как
читать книги. Руководство по чтению
великих произведений»[6]. Моей лю*
бимой книгой по данной теме являет*
ся диалог Жан Клода Карьера & Ум*
берто Эко под названием «Не
надейтесь избавиться от книг»[7] и его
украинский вариант в переводе Ири*
ны Славинской[8]. Авторы считают,
что «книга, как и колесо является
неким пределом совершенства в сфе*
ре воображаемого. Когда цивилиза*
ция изобретает колесо, она обречена
воспроизводить его до ad nauseam/до
тошноты»[9]. «Книга, как ложка, моло*
ток, колесо или ножницы. После
того, как они были изобретены, ниче*

го лучшего уже не придумаешь. Вы не
сделаете ложку лучше, чем она есть»[10].

Когда я уже дописывал этот текст, в
издательстве Института Гайдара выш*
ла еще одна интересная книга о чте*
нии. Это перевод книги Франко
Моретти «Дальнее чтение» (оригинал
2013)[11]. Итальянский социолог Мо*
ретти предлагает использовать теорию
культурной эволюции, мирсистемный
анализ и инструментарий цифровых
гуманитарных наук (digital humanities)
для того, чтобы посмотреть на устрой*
ство поля литературы в целом. Слово*
сочетание «дальнее чтение» (distant
reading) Моретти вводит по аналогии
с понятием «медленного» или «при*
стального чтения» (close reading) —
подхода, базирующегося на принци*
пах герменевтики[12].

Из всего того, что в последнее время
появилось о «природе чтения», я
хотел бы остановиться на книге фран*
цузского литературоведа, знатока
психоанализа и преподавателя уни*
верситета Париж VIII Пьера Байяра
«Искусство рассуждать о книгах,
которые вы не читали»[13]. Эта прово*
кационная, но в то же самое время,
наверное, самая честная книга о кни*
гах уже переведена на 25 языков и
будет полезна не только профессио*
нальным филологам, но и всем тем,
кто убежден в важности чтения.

[3] Там же.
[4] Клайв С. Льюис. О старинных книгах.

220*223 // Клайв С. Льюис. Просто христи*
анство. Бог под судом. М.: Гендальф, 1994. –
С. 220. (272)

[5] Альберто Мангуэль. История Чтения.
Екатеринбург: Фактория, 2008.

[6] Мортимер Адлер. Как читать книги.
Руководство по чтению великих произведе*
ний. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2011.

[7] Жан Клод Карьер; Умберто Эко. Не
надейтесь избавиться от книг. СПб:
Symposium, 2010.

[8] Жан*Клод Кар’єр; Умберто Еко. Не
сподівайтеся позбутися книжок. Львів: Ви*
давництво Старого Лева, 2015. — 256 с.

[9] Карьер; Эко. Не надейтесь избавиться
от книг. – С. 9.

[10] Там же. – С. 19.
[11] Франко Моретти. Дальнее чтение. М.:

Издательство Института Гайдара, 2016. (352)
[12] Мария Нестеренко. Что такое «дальнее

чтение» Франко Моретти? http://rara*rara.ru
/ menu*texts/chto_takoe_dalnee_chtenie
_franko_moretti. 11.04.2016.

[13] Пьера Байяра. Искусство рассуждать о
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Основная цель книги Байяра – озву*
чить и обсудить так называемые не*
гласные правила чтения:

1. Мы слышим об обязанности
читать книги;

2. Нас призывают читать произведе*
ния целиком;

3. Мы часто попадаем в ситуации,
где просто необходимо говорить
о книгах[14].

Сегодня, чтобы «соответствовать»
негласным критериям высшего обще*
ства, которое зовется у нас интелли*
генцией или академической средой,
необходимо прочитать определенный
список книг: классических, философ*
ских, научных и т.д. Как ни странно,
но до сих пор существует некий сак*
ральный круг, внутри которого нахо*
дятся интеллектуалы, ценящие
написанное слово и придерживающи*
еся мнения, что по прочитанным
книгам можно составить портрет
человека[15]. Однако, как считает ав*
тор, для того чтобы судить о книге,
совсем не обязательно ее предвари*
тельно читать[16]. Байяр призывает нас
«освободиться от подавляющего обра*
за безупречной образованности – ведь
именно такое представление внушает*
ся и навязывается нам семьей и учеб*
ными заведениями, а мы потом всю
жизнь безуспешно пытаемся ему
соответствовать»[17].

Живя в век безумных скоростей, стре*
мительного технического развития и
информационного бума, мы понимает,
что прочитать все, что якобы необхо*
димо прочитать, просто невозможно.

Зачем тогда вообще начинать читать,
если количество книг, которые необ*
ходимо прочесть, приближается к
бесконечности?[18] Вот как выражается
французский поэт Поль Валери в
«Памяти Марселя Пруста»:

«По правде сказать, господа, я не
понимаю, как душа может не утра*
тить смелости при одной только
мысли о той огромной массе напи*
санного, что уже накопилось в
мире. Самое головокружительное,
поражающее зрелище на свете –
это золотящиеся панцирями книж*
ных корешков стены библиотеки; и
как мучительно видеть эти стопки
книг, парапеты философских тру*
дов, которые выстраиваются на
набережной, эти миллионы томов и
брошюр, скопившихся на берегах
Сены, будто обломки после интел*
лектуального кораблекрушения,
выброшенные потоком времени,

книгах, которые вы не читали. М.: Текст, 2012.
[14] Там же. – С. 8.
[15] Там же. – С. 132.
[16] Там же. – С. 12.
[17] Там же. – С. 134.
[18] Там же. – С. 19.
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которое освобождается от нас, очи*
щается от наших мыслей»[19].

Чтение – это всегда очевидная потеря
энергии на непростую и требующую
массы времени деятельность, отсюда
вытекает нужда в том, чтобы хорошо
ориентироваться в правилах чтения[20].

Именно поэтому автор предлагает
переосмыслить понятие «прочитан*
ная книга». Байяр идет от противного
и задает справедливый вопрос: что
следует подразумевать под формули*
ровкой «книга не прочитана?»[21].
Существуют книги, которые мы про*
листали, есть книги, о которых мы
знаем лишь понаслышке, бывают
книги, содержание которых мы вооб*
ще забыли, – «все, хоть и на разных
правах, попадают в обширную группу
«непрочитанных»»[22]. Поэтому стоит
признать, что между книгой, прочи*
танной внимательно, и той, которую
мы никогда не держали в руках и даже
о ней не слышали, есть много проме*
жуточных позиций, которые просто
необходимо проанализировать[23].
«Трудно сказать, читал человек книгу
или нет, так как чтение – понятие
неопределенное»[24]. Бывают ситуа*
ции, в которых действительно совер*
шенно не обязательно знать предмет в
совершенстве, чтобы рассуждать о
нем[25]. Именно поэтому автор уделяет
достаточно много времени тому, что*
бы подсказать читателю то, как необ*
ходимо себя вести, если он не читал
какой*то книги[26].

Обращаясь к практике общения с
книгой, Байяр показывает, что этот
процесс вовсе не так непрерывен и

однороден, как это представляет
некоторым критикам. Более того,
этот процесс является еще и ориги*
нальным методом познания самого
себя. Перед нами загадочная область,
«где бродят, как призраки, обрывки
наших воспоминаний, и ее ценность,
в том числе для нашего творчества,
определяется теми туманными сущ*
ностями, которые ее наполняют»[27].
Парадокс чтения в том, что путь к
самому себе лежит именно через
книгу, однако этот путь нужно прой*
ти, не слишком задерживаясь[28]. Вов*
ремя же этого пути прислушиваться
надо не к самой «реальной» книге, а к
самому себе[29].

Далее Байяр идет еще глубже и зада*
ется вопросом, а что такое книга
вообще? Вот как он сам лично отвеча*
ет на этой вопрос: «книги, о которых
мы рассуждаем, это не только реаль*
ные томики, материальные объекты,
данные нам в ощущении для идеаль*
ного прочтения от корки до корки, но
еще и книги*фантомы, возникающие
при соединении виртуальных нереа*
лизованных возможностей каждой
книги и нашего подсознания – такое
продолжение книг дает даже больше
пищи для фантазий и разговоров, чем
реальные книги, из которых теорети*
чески все это выросло».[30] Именно
поэтому все дело не в самой книге, «а
в том, чем она становится в том кри*
тическом пространстве, куда она
попадает и в котором изменяется»[31].

Нельзя не согласиться с автором в
том, что светлой головой сегодня
стоит считать не того человека, кото*

[19] Там же. – С. 35.
[20] Там же. – С. 22.
[21] Там же. – С. 10.
[22] Там же. – С. 11.
[23] Там же. – С. 10.
[24] Там же. – С. 161.

[25] Там же. – С. 31.
[26] Там же. – С. 120.
[27] Там же. – С. 13.
[28] Там же. – С. 176.
[29] Там же. – С. 177.
[30] Там же. – С. 160.
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рый прочитал от корки до корки оп*
ределенный (обязательный) список
книг, а того, кто 1) умеет ориентиро*
ваться в них, как в системе – то есть
понимает, что книги складываются в
определенную систему, и 2) может
определить место каждого элемента
по отношению к другим[32]. Именно
поэтому сегодня нас должно интере*
совать не произведение в целом, а
лишь его идея (красная линия, фа*
бульная тема), если мы хотим быть
способными читать и читать многое.
Необходимо заставлять себя пролис*
тывать отдельные разделы и лишь
просматривать некоторые главы, не
останавливаясь на них. Байяр уверен,
что не обязательно читать книгу от
начала до конца. «Да и зачем читать
до конца? Для того, чтобы узнать
возраст и вкус вина, никто не станет
выпивать весь бочонок». Всего*навсе*
го за какие*то полчаса можно объек*
тивно установить, представляет ли
книга какую*то ценность или нет[33].

Автор призывает нас 1) учиться осоз*
навать место книги в так называемой
коллективной библиотеке и 2) учить*
ся ориентироваться в самой книге.
«Кто же будет лучшим читателем: тот,
кто вчитывается вглубь одного произ*
ведения, но не может расположить его
в общей картине, или тот, кто не вне*
дряется ни в одно, зато имеет пред*
ставление обо всех?»[34]. В конце
концов, в памяти останется книга не
как нечто цельное, скорее там остают*
ся только обрывки, выдернутые из
наших небеспристрастных погруже*
ний в тот или иной том, часто они
перемешиваются между собой и к
тому же перекраиваются в соответ*

ствии с нашими фантазиями[35]. «Мы
не просто носим в себе каждый свою
библиотеку, мы сами представляем
собой сумму собранных в ней книг,
которые понемногу формировали нас,
и теперь их не удастся безболезненно
от нас отделить»[36].

Согласно автору, чтение как таковое
может нести в себе даже опасность
для просвещенных людей, если они
будут читать всё подряд. Говорят, что
известный английский писатель Ос*
кар Уайльд однажды написал статью
под названием «Читать или не читать»
для издания «Пел*Мэл газет». В ней
Уайльд отвечает на вопрос о ста луч*
ших книгах, которые он рекомендует
к прочтению. В этой статье есть и
список книг, которые не стоит читать.
Писатель верил в то, что необходимо
оградить людей от отдельных книг.
Более того, он считал, что подобную
функцию необходимо включить в
число официальных функций универ*
ситетов. «Такая миссия, – пишет
Уайльд, – становится совершенно
необходимой в эпоху, подобную на*
шей, когда читают так много, что не
хватает времени насладиться, а пишут
столько, что некогда подумать. Чело*
век, который выберет из хаоса наших
нынешних списков “сто худших
книг”, окажет юному поколению
серьезную и полезнейшую услугу»[37].

Именно поэтому необязательно чи*
тать книгу от корки до корки, «про*
свещенному и любопытному человеку
еще до того, как он открыл книгу,
достаточно знать ее название или
один раз взглянуть на обложку, чтобы
у него возник ряд наблюдений и обра*
зов, которые уже могут сложиться в

[31]Там же. – С. 151.
[32] Там же. – С. 23.
[33] Там же. – С. 170.
[34] Там же. – С. 41.

[35] Там же. – С. 66.
[36] Там же. – С. 82.
[37] Там же. – С. 168.
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первоначальное мнение»[38]. Практи*
чески всегда «наша дискуссия с други*
ми людьми о книгах должна будет, к
сожалению, вестись по поводу фраг*
ментов книг, перекроенных нашими
личными фантазиями, а это совсем не
то же самое, что те книги, которые
написал писатель»[39]. «То, что мы
считаем прочитанными книгами, на
самом деле – хаотическое нагромож*
дение отдельных фрагментов, пере*
кроенных нашим воображением,
причем они не имеют ничего общего с
чужими такими же нагромождения*
ми, даже если их породила одна и та
же книга, то есть мы держали в руках
один и тот же физический объект»[40].

Когда осознаешь, что за довольно*
таки правильным актом – взять с
полки книгу и начать ее читать, –
всегда прячется противоположный по
смыслу акт, «который реализуется
одновременно и поэтому ускользает
от нашего внимания: в ту же самую
секунду человек невольно оставляет
на полке какую*то другую книгу,

закрывая тем самым ее от прочтения,
которая, будь мир устроен иначе,
могла бы оказаться на месте той из*
бранной им книжки*счастливицы»[41].
Стоит признать, что книга Байяра
будет той книгой, взяв в руки, кото*
рую, вы не пожалеете о том, что не
взяли другую. Работу «Искусство
рассуждать о книгах, которые вы не
читали» стоит не только прочитать, но
и поместить в разряд тех книг, к кото*
рым необходимо периодически воз*
вращаться.

Книга Пьера Байяра будет полезна
для всех тех, кому необходимо много
читать. Это могут быть и профессора
университетов, и студенты коллед*
жей. По той причине, что постсоветс*
кое гуманитарное образование
требует от учащегося чтения огромно*
го количества литературы по тому или
иному курсу в рамках программы по
филологии, философии, истории
богословию, данная книга поможет
сэкономить время и научит рассуж*
дать о книгах, которые вы прочитать
не успели.

[38] Там же. – С. 25.
[39] Там же. – С. 114.
[40] Там же. – С. 93.
[41] Там же. – С. 20.
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