

Читать или не читать, Вот в чем Вопрос

О книге Пьера Байяра
“Искусство рассуждать о книгах,
которых вы не читали”

*«Составлять много книг – конца не будет,
и много читать – утомительно для тела».*

Екл. 12:12

*«Я никогда не читаю книг, на которые должен писать рецензии:
так просто попасть под влияние»*

Оскар Уайльд

ИЗВЕСТНЫЙ АНГЛИЙСКИЙ ХРИСТИАНСКИЙ МЫСЛИТЕЛЬ, журналист и писатель Гилберт Кит Честертон (1874–1936) в заметке 1950 года под названием «О чтении» писал, что читать хорошие книги полезно потому, что они не позволяют нам стать «истинно современными людьми»^[1]. В другом своем эссе он писал о том, что классическая литература, напоминая о немодных истинах и уравнивает те современные («модные») взгляды, на которые у нас есть искушение поддаться^[2]. Честертон обращал внимание на то, что есть люди, которые предпочитают книги, всему тому, о чем в книгах пишется: от красочных пейзажей до героических деяний, от смеха до приключений и веры. Читая о богоподобных статуях такие люди не стыдятся своего ленивого убожества, постигая со страниц книг о смелости и благородстве, не задумываются об эгоцентричной мелочности. Итак, писал он, «дурно не пристрастие к книгам, а безразличие к

^[1] Гилберт Кит Честертон. О чтении. 259-261 // Писатель в газету. М.: Прогресс, 1984 – С. 259.

^[2] Гилберт Кит Честертон. Безумие и ученость. 272-275 // Писатель в газету. М.: Прогресс, 1984 – С. 274.

жизни»^[3]. Еще один великий британский мыслитель Клайв С. Льюис (1898–1963) в своем эссе «О старинных книгах» напоминает нам о том, что было бы хорошо если бы после каждой современной книги мы читали одну старинную. Его совет заключается в том, что если и выбирать книги для чтения, то выбирать стоит книги старые^[4].

На протяжении последних пяти лет на русском и украинском языках появилось несколько замечательных книг, которые рассказывают о философии чтения и прививают любовь к книге. Вот, на мой взгляд, лучшие из тех, что были изданы в последнее время: Альберто Мангуэль «История Чтения»^[5], Мортимер Адлер «Как читать книги. Руководство по чтению великих произведений»^[6]. Моей любимой книгой по данной теме является диалог Жан Клода Карьера & Умберто Эко под названием «Не надейтесь избавиться от книг»^[7] и его украинский вариант в переводе Ирины Славинской^[8]. Авторы считают, что «книга, как и колесо является неким пределом совершенства в сфере воображаемого. Когда цивилизация изобретает колесо, она обречена воспроизводить его до ad nauseam/до тошноты»^[9]. «Книга, как ложка, молоток, колесо или ножницы. После того, как они были изобретены, ниче-

го лучшего уже не придумаешь. Вы не сделаете ложку лучше, чем она есть»^[10].

Когда я уже дописывал этот текст, в издательстве Института Гайдара вышла еще одна интересная книга о чтении. Это перевод книги Франко Моретти «Дальнее чтение» (оригинал 2013)^[11]. Итальянский социолог Моретти предлагает использовать теорию культурной эволюции, мирсистемный анализ и инструментарий цифровых гуманитарных наук (digital humanities) для того, чтобы посмотреть на устройство поля литературы в целом. Слово-сочетание «дальнее чтение» (distant reading) Моретти вводит по аналогии с понятием «медленного» или «пристального чтения» (close reading) — подхода, базирующегося на принципах герменевтики^[12].

Из всего того, что в последнее время появилось о «природе чтения», я хотел бы остановиться на книге французского литературоведа, знатока психоанализа и преподавателя университета Париж VIII Пьера Байяра «Искусство рассуждать о книгах, которые вы не читали»^[13]. Эта провокационная, но в то же самое время, наверное, самая честная книга о книгах уже переведена на 25 языков и будет полезна не только профессиональным филологам, но и всем тем, кто убежден в важности чтения.

^[3] Там же.

^[4] Клайв С. Льюис. О старинных книгах. 220–223 // Клайв С. Льюис. Просто христианство. Бог под судом. М.: Гендальф, 1994. — С. 220. (272)

^[5] Альберто Мангуэль. История Чтения. Екатеринбург: Фактория, 2008.

^[6] Мортимер Адлер. Как читать книги. Руководство по чтению великих произведений. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2011.

^[7] Жан Клод Карьер; Умберто Эко. Не надейтесь избавиться от книг. СПб: Symposium, 2010.

^[8] Жан-Клод Кар'ер; Умберто Эко. Не сподівайтесь позбутися книжок. Львів: Видавництво Старого Лева, 2015. — 256 с.

^[9] Карьер; Эко. Не надейтесь избавиться от книг. — С. 9.

^[10] Там же. — С. 19.

^[11] Франко Моретти. Дальнее чтение. М.: Издательство Института Гайдара, 2016. (352)

^[12] Мария Нестеренко. Что такое «дальнее чтение» Франко Моретти? http://rara-rara.ru/menu-texts/chto_takoe_dalnee_chtenie_franko_moretti.11.04.2016.

^[13] Пьера Байяра. Искусство рассуждать о

Основная цель книги Байяра — озвучить и обсудить так называемые негласные правила чтения:

1. Мы слышим об обязанности читать книги;
2. Нас призывают читать произведения целиком;
3. Мы часто попадаем в ситуации, где просто необходимо говорить о книгах^[14].

Сегодня, чтобы «соответствовать» негласным критериям высшего общества, которое зовется у нас интеллигенцией или академической средой, необходимо прочитать определенный список книг: классических, философских, научных и т.д. Как ни странно, но до сих пор существует некий сакральный круг, внутри которого находятся интеллектуалы, ценящие написанное слово и придерживающиеся мнения, что по прочитанным книгам можно составить портрет человека^[15]. Однако, как считает автор, для того чтобы судить о книге, совсем не обязательно ее предварительно читать^[16]. Байяр призывает нас «освободиться от подавляющего образа безупречной образованности — ведь именно такое представление внушается и навязывается нам семьей и учебными заведениями, а мы потом всю жизнь безуспешно пытаемся ему соответствовать»^[17].

Живя в век безумных скоростей, стремительного технического развития и информационного бума, мы понимаем, что прочитать все, что якобы необходимо прочитать, просто невозможно.

книгах, которые вы не читали. М.: Текст, 2012.

^[14] Там же. — С. 8.

^[15] Там же. — С. 132.

^[16] Там же. — С. 12.

^[17] Там же. — С. 134.

^[18] Там же. — С. 19.



Зачем тогда вообще начинать читать, если количество книг, которые необходимо прочесть, приближается к бесконечности?^[18] Вот как выражается французский поэт Поль Валери в «Памяти Марселя Пруста»:

«По правде сказать, господа, я не понимаю, как душа может не утратить смелости при одной только мысли о той огромной массе написанного, что уже накопилось в мире. Самое головокружительное, поражающее зрелище на свете — это золотящиеся панцирями книжных корешков стены библиотеки; и как мучительно видеть эти стопки книг, парапеты философских трудов, которые выстраиваются на набережной, эти миллионы томов и брошюр, скопившихся на берегах Сены, будто обломки после интеллектуального кораблекрушения, выброшенные потоком времени,

которое освобождается от нас, очищается от наших мыслей»^[19].

Чтение — это всегда очевидная потеря энергии на непростую и требующую массы времени деятельность, отсюда вытекает нужда в том, чтобы хорошо ориентироваться в правилах чтения^[20].

Именно поэтому автор предлагает переосмыслить понятие «прочитанная книга». Байяр идет от противного и задает справедливый вопрос: что следует подразумевать под формулировкой «книга не прочитана?»^[21].

Существуют книги, которые мы пролистали, есть книги, о которых мы знаем лишь понаслышке, бывают книги, содержание которых мы вообще забыли, — «все, хоть и на разных правах, попадают в обширную группу «непрочитанных»»^[22]. Поэтому стоит признать, что между книгой, прочитанной внимательно, и той, которую мы никогда не держали в руках и даже о ней не слышали, есть много промежуточных позиций, которые просто необходимо проанализировать^[23].

«Трудно сказать, читал человек книгу или нет, так как чтение — понятие неопределенное»^[24]. Бывают ситуации, в которых действительно совершенно не обязательно знать предмет в совершенстве, чтобы рассуждать о нем^[25]. Именно поэтому автор уделяет достаточно много времени тому, чтобы подсказать читателю то, как необходимо себя вести, если он не читал какой-то книги^[26].

Обращаясь к практике общения с книгой, Байяр показывает, что этот процесс вовсе не так непрерывен и

однороден, как это представляет некоторым критикам. Более того, этот процесс является еще и оригинальным методом познания самого себя. Перед нами загадочная область, «где бродят, как призраки, обрывки наших воспоминаний, и ее ценность, в том числе для нашего творчества, определяется теми туманными сущностями, которые ее наполняют»^[27]. Парадокс чтения в том, что путь к самому себе лежит именно через книгу, однако этот путь нужно пройти, не слишком задерживаясь^[28]. Впрочем же этого пути прислушиваться надо не к самой «реальной» книге, а к самому себе^[29].

Далее Байяр идет еще глубже и задается вопросом, а что такое книга вообще? Вот как он сам лично отвечает на этот вопрос: «книги, о которых мы рассуждаем, это не только реальные томики, материальные объекты, данные нам в ощущении для идеального прочтения от корки до корки, но еще и книги-фантомы, возникающие при соединении виртуальных нереализованных возможностей каждой книги и нашего подсознания — такое продолжение книг дает даже больше пищи для фантазий и разговоров, чем реальные книги, из которых теоретически все это выросло»^[30]. Именно поэтому все дело не в самой книге, «а в том, чем она становится в том критическом пространстве, куда она попадает и в котором изменяется»^[31].

Нельзя не согласиться с автором в том, что светлой головой сегодня стоит считать не того человека, кото-

^[19] Там же. — С. 35.

^[20] Там же. — С. 22.

^[21] Там же. — С. 10.

^[22] Там же. — С. 11.

^[23] Там же. — С. 10.

^[24] Там же. — С. 161.

^[25] Там же. — С. 31.

^[26] Там же. — С. 120.

^[27] Там же. — С. 13.

^[28] Там же. — С. 176.

^[29] Там же. — С. 177.

^[30] Там же. — С. 160.

рый прочитал от корки до корки определенный (обязательный) список книг, а того, кто 1) умеет ориентироваться в них, как в системе — то есть понимает, что книги складываются в определенную систему, и 2) может определить место каждого элемента по отношению к другим^[32]. Именно поэтому сегодня нас должно интересовать не произведение в целом, а лишь его идея (красная линия, фабульная тема), если мы хотим быть способными читать и читать многое. Необходимо заставлять себя пролистывать отдельные разделы и лишь просматривать некоторые главы, не останавливаясь на них. Байяр уверен, что не обязательно читать книгу от начала до конца. «Да и зачем читать до конца? Для того, чтобы узнать возраст и вкус вина, никто не станет выпивать весь бочонок». Всего-навсего за какие-то полчаса можно объективно установить, представляет ли книга какую-то ценность или нет^[33].

Автор призывает нас 1) учиться осознавать место книги в так называемой коллективной библиотеке и 2) учиться ориентироваться в самой книге. «Кто же будет лучшим читателем: тот, кто вчитывается вглубь одного произведения, но не может расположить его в общей картине, или тот, кто не внедряется ни в одно, зато имеет представление обо всех?»^[34]. В конце концов, в памяти останется книга не как нечто цельное, скорее там остаются только обрывки, выдернутые из наших небеспристрастных погружений в тот или иной том, часто они перемешиваются между собой и к тому же перекраиваются в соответ-

ствии с нашими фантазиями^[35]. «Мы не просто носим в себе каждый свою библиотеку, мы сами представляем собой сумму собранных в ней книг, которые понемногу формировали нас, и теперь их не удастся безболезненно от нас отделить»^[36].

Согласно автору, чтение как таковое может нести в себе даже опасность для просвещенных людей, если они будут читать всё подряд. Говорят, что известный английский писатель Оскар Уайльд однажды написал статью под названием «Читать или не читать» для издания «Пел-Мэл газет». В ней Уайльд отвечает на вопрос о ста лучших книгах, которые он рекомендует к прочтению. В этой статье есть и список книг, которые не стоит читать. Писатель верил в то, что необходимо оградить людей от отдельных книг. Более того, он считал, что подобную функцию необходимо включить в число официальных функций университетов. «Такая миссия, — пишет Уайльд, — становится совершенно необходимой в эпоху, подобную нашей, когда читают так много, что не хватает времени насладиться, а пишут столько, что некогда подумать. Человек, который выберет из хаоса наших нынешних списков “сто худших книг”, окажет юному поколению серьезную и полезнейшую услугу»^[37].

Именно поэтому необязательно читать книгу от корки до корки, «просвещенному и любопытному человеку еще до того, как он открыл книгу, достаточно знать ее название или один раз взглянуть на обложку, чтобы у него возник ряд наблюдений и образов, которые уже могут сложиться в

^[31] Там же. — С. 151.

^[32] Там же. — С. 23.

^[33] Там же. — С. 170.

^[34] Там же. — С. 41.

^[35] Там же. — С. 66.

^[36] Там же. — С. 82.

^[37] Там же. — С. 168.

первоначальное мнение»^[38]. Практически всегда «наша дискуссия с другими людьми о книгах должна будет, к сожалению, вестись по поводу фрагментов книг, перекроенных нашими личными фантазиями, а это совсем не то же самое, что те книги, которые написал писатель»^[39]. «То, что мы считаем прочитанными книгами, на самом деле — хаотическое нагромождение отдельных фрагментов, перекроенных нашим воображением, причем они не имеют ничего общего с чужими такими же нагромождениями, даже если их породила одна и та же книга, то есть мы держали в руках один и тот же физический объект»^[40].

Когда осознаешь, что за довольно-таки правильным актом — взять с полки книгу и начать ее читать, — всегда прячется противоположный по смыслу акт, «который реализуется одновременно и поэтому ускользает от нашего внимания: в ту же самую секунду человек невольно оставляет на полке какую-то другую книгу,

закрывая тем самым ее от прочтения, которая, будь мир устроен иначе, могла бы оказаться на месте той избранной им книжки-счастливицы»^[41]. Стоит признать, что книга Байяра будет той книгой, взяв в руки, которую, вы не пожалеете о том, что не взяли другую. Работу «Искусство рассуждать о книгах, которые вы не читали» стоит не только прочитать, но и поместить в разряд тех книг, к которым необходимо периодически возвращаться.

Книга Пьера Байяра будет полезна для всех тех, кому необходимо много читать. Это могут быть и профессора университетов, и студенты колледжей. По той причине, что постсоветское гуманитарное образование требует от учащегося чтения огромного количества литературы по тому или иному курсу в рамках программы по филологии, философии, истории богословия, данная книга поможет сэкономить время и научит рассуждать о книгах, которые вы прочитать не успели.

Используемая литература

Адлер Мортимер. Как читать книги. Руководство по чтению великих произведений. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2011. — 344 с.
 Байяр Пьер. Искусство рассуждать о книгах, которые вы не читали. М.: Текст, 2012. — 189 с.
 Кар'ер Жан-Клод; Умберто Эко. Не сподівайтеся позбутися книжок. Львів: Видавництво Старого Лева, 2015. — 256 с.
 Карьер Жан Клод; Эко Умберто. Не надейтесь избавиться от книг. СПб: Symposium, 2010. — 336 с.
 Льюис Клайв С. О старинных книгах. 220- 223 // Клайв С. Льюис. Просто христианство. Бог под судом. М.: Гендальф, 1994. — 272 с.

Мангуэль Альберто. История Чтения. Екатеринбург: Фактория, 2008. — 384 с.
 Моретти Франко. Дальнее чтение. М.: Издательство Института Гайдара, 2016. — 352 с.
 Нестеренко Мария. Что такое «дальнее чтение» Франко Моретти? http://gaga-gara.ru/menu-texts/chto_takoe_dalnee_chtenie_franko_moretti (11.04.2016).
 Честертон Гилберт Кит. Безумие и ученость. 272-275 // Писатель в газету. М.: Прогресс, 1984.
 Честертон Гилберт Кит. О чтении. 259-261 // Писатель в газету. М.: Прогресс, 1984.

^[38] Там же. — С. 25.

^[39] Там же. — С. 114.

^[40] Там же. — С. 93.

^[41] Там же. — С. 20.