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АЛЕКСЕЙ  ЕФЕТОВ

«Мы могли бы полететь к звездам, но вместо этого  
предпочли  бросаться птицами в свиней» (Артур Кларк)

Эти грустные слова с намеком на популярную компьютерную игру 
Angry Birds написал незадолго до смерти один из самых знаковых 
писателей-фантастов современности Артур Кларк («Космическая 
одиссея 2001 года»). В своих произведениях он на десятки лет пред-
восхитил не только развитие технологий, но и порождаемые ими 
тренды.  Предвосхитил, стало быть, и этот.

Человечество за последние 50 лет действительно сильно изменилось. 
Люди массово променяли далекие мечты на сиюминутные выгоды, 
пытливость на расчетливость, а жажду исследования на жажду раз-
влечений. Полвека назад мультимиллионерами становились те, кто 
внедрял новые технологии: кто первым сделал миникомпьютер, на-
стольный принтер, сотовый телефон, поисковую систему. Сегодня 
ими становятся те, кто придумал игрушку для смартфона стоимо-
стью в $1, и ее скачали два миллиарда обалдуев со всего мира. Се-
годня дети в садиках мечтают стать не космонавтами, как когда-то, 
а депутатами, топ-моделями или на худой конец инстаблоггерами.  
Так что можно с грустью констатировать закат эры протестантской 
трудовой этики.

Разительная трансформация произошла и в том, каким человечество 
представляет собственное будущее. Потому что картинки, которые 
люди рисуют в воображении о своем завтра, очень сильно зависят от 
системы координат, которую они выбирают сегодня. Ну, и дальше 
по тексту цитаты Кларка.

БУДУЩЕЕ  
ГЛАЗАМИ КИНО

Юношеские восторги сменяются  
старческой аппатией

Алексей Ефетов, руководитель христианского издательства «Нард» 
(nard.com.ua), автор блога «Вокруг да около кино» (okolokino.net) (Киев). 
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Ad Astra

    В стремлении разобраться с этой 
сменой парадигмы одним из лучших 
попутчиков для нас может стать кине-
матограф. Объединяя в себе с одной 
стороны людей мегатворческих, чутко 
реагирующих на вызовы своего време-
ни, а с другой — императив кассового 
успеха, а, стало быть, соответствия ве-
лениям этого самого времени, мейн-
стримовое кино в целом очень хорошо 
отражает изменения в настроениях, 
устремлениях и потребностях челове-
чества.    

Так вот, когда сравниваешь фильмы, 
снятые 30-50 лет назад, с сегодняшни-
ми, контраст выглядит разительным. 
Возьмем экранизацию той же выше-
упомянутой «Космической одиссеи 
2001 года» Стенли Кубрика (представ-
ляете, в 1968 году люди всерьез счи-
тали, что всего за тридцать лет начнут 
осваивать другие галактики!). Это 
кино просто пронизано сдержанным 
и светлым пафосом покорения кос-
моса, триумфа человеческой расы и 
ее технологий, жажды познания иных 
миров, поисков внеземного разума, 
осознания наших места и миссии во 
вселенной…

И сравним это, например, с филь-
мом «Пассажиры» 2016-го года. Тоже 
межзвездный полет, миллиарды ки-
лометров пустоты и неизведанный 
космос вокруг, но выступает он в не в 
качестве рубежа завоеваний, а скорее 
мрачной и враждебной мизансцены, 
на фоне которой разворачивается дра-
ма обычных человеческих отношений: 
одиночества, эгоизма, предательства, 
симпатии, любви, раскаяния, жерт-
венности…

В старых добрых – ведь действитель-
но добрых! – американских фильмах 
(первые «Звездные войны») и сериалах 

вроде «Стар Трека» звучат обертоны той 
же сдержанной гордости за триумф 
человечества, за единство с братьями 
по разуму, за борьбу плечом к плечу 
со вселенским злом и неизменную 
победу над оным.  Даже робкие и по-
детски наивные потуги советского ки-
нематографа (вспомним «Туманность 
Андромеды») заполнить торжеством 
коммунистической морали не только 
Землю будущего, но и мегапарсеки 
окружающего пространства, отдают 
тем же триумфом разума и достиже-
ний человечества над бездушным и 
пустынным космосом.

«Они» среди «нас»

    А еще людей раньше интересо-
вали серьезные, экзистенциальные, 
«вечные» вопросы, которые поднима-
ли фильмы. И люди шли в кино, где 
их заставляли размышлять. Сейчас 
важнее эмоции, драйв и отрисовка 
спецэффектов. 

Два года назад до нас дошел римейк 
культового фильма восьмидесятых 
тогда еще молодого Ридли Скотта 
«Бегущий по лезвию» («Blade Runner»). 
Оригинал повествует о непростых 
взаимоотношениях людей с «репли-
кантами» — роботами, похожими на 
нас как две капли воды, но превос-
ходящими по силе и интеллекту. Мо-
лодой Харрисон Форд, занимаясь по 
долгу службы выявлением и отстрелом 
беглых репликантов в Лос-Анджелесе 
2019 года (футуристические картинки 
прошлогоднего Лос-Анджелеса, как 
они виделись из 1982-го, впечатляют), 
вынужден в продолжение фильма не 
раз задаваться вопросами о том, что 
такое человек, что именно делает его 
человеком и что отличает людей от 
бездушных роботов (спойлер для не 
смотревших – он так и не понял). 
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В фильме мы встречаем оду непрехо-
дящей ценности человеческой жизни, 
которую понимают и разделяют даже 
машины, мысль о том, что любовь 
способна победить смерть, и даже не-
которые прямые аллюзии на христи-
анство и Искупителя человечества. 
Погибающий Рутгер Хауэр пронзен-
ной гвоздем ладонью из последних 
сил спасает человека, который все 
время стремился его убить, и отпу-
скает в небеса белокрылого голубя… 
Стремясь ввести в фильм все эти те-
мы, Ридли Скотт изрядно переписал 
оригинальный сценарий, — говорят, к 
большому возмущению автора изна-
чального варианта. 

Снятый Дени Вильневым в 2017 году 
римейк «Бегущий по лезвию 2049» 
получился на ту же тему (дело про-
исходит через 30 лет), но по духу со-
всем другим. Там основная интрига 
тоже держится вокруг вопроса, кто из 
героев — человек, а кто – робот, но 
сверх того режиссер особой  фило-

софией не заморачивается и делает 
акцент на первоклассный экшн, ур-
банистические пейзажи будущего, за-
мечательные съемки и монтаж, девиц 
с идеальной фигурой и убийственным 
взглядом, а также слегка отрешенного 
Райана Гослинга.

Такое впечатление, что тема «робот 
или человек?» стремительно набира-
ет обороты в кинематографе. Годом 
раньше «Бегущего» вышел первый 
сезон одного из самых дорогих (но не 
самых успешных) сериалов НВО «Мир 
дикого запада» (2016). В нем интрига 
роботов, скрывающихся под видом 
людей, эксплуатируется настолько, 
что к концу второго сезона начинаешь 
всерьез подозревать, что в конечном 
итоге андроидами там окажутся во-
обще все, включая режиссера со сце-
наристом и оператором…

Ну, и как же, размышляя в контексте 
будущего о проблеме «роботы среди 
нас», не вспомнить «Терминаторов» и 
апокалиптические сценарии восста-

Кадр из фильма «Бегущий по лезвию 2049» («Blade Runner 2049»), Дени Виньнев, imdb.com
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ния людей против машин. Думаю, по 
крайней мере, двух первых, «настоя-
щих», кэмероновских «Терминаторов» 
отсмотрели в свое время все, хотя бы 
на хайпе проникновения видеомаг-
нитофонов и видеопроката на пост-
советское пространство. Увы, ожесто-
ченные бои между людьми, которые 
сначала допустили господство машин, 
а потом восстали против этого господ-
ства (с них начинаются оба фильма), 
нам, кажется, не грозят.

Все пройдет незаметно

     «Увы» потому, что на самом деле, 
учитывая, как развиваются события 
здесь и сейчас, все может быть гораздо 
хуже. Не произойдет в один прекрас-
ный день государственный переворот, 
в результате которого власть захватят 
коварные суперкомпьютеры. Они и 
так ее активно захватывают по-тихому 
год от года, и мы этого не замечаем. 
Наша тотальная зависимость от циф-
ровых технологий и подсознательная 
готовность отказываться от личных 
свобод и контроля в угоду комфорту 
делает приход эры господства ком-
пьютеров вопросом времени. Чтобы 
лучше понять, что я имею в виду, как-
нибудь выключите на несколько дней 
свой мобильный… Ведь этот телефон 
в вашем кармане уже сегодня знает 
о вас практически все: с кем вы дру-
жите, чем занимаетесь, что читаете и 
смотрите, где бываете, о чем думаете… 
Подсоединенная к вам через него 
нейросеть знает о вас даже то, чего вы 
и сами не знаете — например, какой 
будет ваша следующая покупка.

Соответственно, и восстания людей 
против господства машин в формате 
битвы не на жизнь, а насмерть, как 
оно показано в «Терминаторах» и дру-
гих футуристических фильмах, тоже 

не будет. Только представьте себе — 
придет ли в голову морским свинкам 
поднимать восстание против своих хо-
зяев и бороться за освобождение от их 
«господства»? Даже если им и прихо-
дится с подоконников теплых квартир 
наблюдать через окно, как роются на 
мусорнике их абсолютно свободные 
собратья…

В этом смысле предсказания фильма 
«Она» (2013) с Хоакином Фениксом и 
Скарлетт Йохансон выглядят гораздо 
реалистичнее. Картина рассказывает о 
том, как новая операционная система 
влюбила в себя тысячи людей по все-
му миру, став для них всем — лучшим 
другом, внимательной помощницей, 
чуткой коллегой, и даже нежной воз-
любленной. И, естественно, вертела 
ими, как хотела. Люди настолько из-
голодались по близким отношениям, 
которые нынче все больше в дефици-
те, что готовы раскрыть объятия на-
встречу им, даже если их инициирует 
искусственный интеллект. 

Моральное старение

    Но вернемся к контрастам. Еще 
один характерный пример всплыл 
буквально недавно, когда у меня та-
ки дошли руки посмотреть снятый 
Стивеном Содербергом в 2002-м году 
фильм «Солярис». Как и культовая 
картина Андрея Тарковского, вы-
пущенная аккурат тридцатью годами 
ранее, он был снят по одноименному 
роману Станислава Лема. Сценарий к 
обоим фильмам писал сам Лем, и оба 
раза остался недоволен результатом. 
Но! И Лема и Тарковского интересо-
вали в первую очередь глубокие фило-
софские вопросы. Что мы ищем в 
глубинах вселенной? Что является са-
мым ценным для человека? Что такое 
любовь? Что вообще делает нас людь-
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ми? Может ли познание пренебрегать 
нравственностью? Как человеческой 
расе протянуть ниточку понимания к 
иному разуму? Словно манифест зву-
чит исповедь одного из героев фильма: 

«Мы вовсе не хотим завоевывать 
никакой Космос. Мы хотим рас-
ширить Землю до его границ… Нам 
не нужно других миров. Нам нужно 
зеркало… Мы бьёмся над контак-
том и никогда не найдём его. Мы в 
глупом положении человека, рву-
щегося к цели, которой он боится, 
которая ему не нужна. Человеку ну-
жен человек!» (Примечательно, что 
эта реплика звучит в обоих версиях 
фильма, но ее нет в самом романе.)

Ну, и в таком вот духе. Фильм Содер-
берга меня неприятно поразил тем, 
что стал скорее неудачным римейком 
Тарковского, чем новой экранизацией 
романа.  В нем буквально повторены 
многие приемы и сцены старого филь-
ма, но при этом практически убраны 
все глубокие монологи, которые, соб-
ственно, и создавали две трети шарма. 
Вместо доктора Сарториуса, которого 
в советском фильме сыграл Анатолий 
Солоницын, тут появилась суровая 
чернокожая ученая-физик, так что все 
балансы политкорректонсти были не-
укоснительно соблюдены.

В итоге получилась пустышка, непо-
нятная тем, кто романа не читал (их 
большинство), и разочаровывающая 
для всех остальных. Этакая мелодрама 
с налетом космической романтики. 
Даже удивляюсь, как Содерберг во-
обще взялся за этот проект. Не иначе, 
режиссер, прославившийся серией 
фильмов про «друзей Оушена» узнал, 
что тут тоже что-то про океан, и решил: 
«Справлюсь!» Он, кстати, потом при-
знался, что сам романа Лема не читал…  

Не поймите меня неправильно. Все 
эти сентенции отнюдь не призваны 

огульно хаять кино современное и до-
казывать, что дескать «вот, раньше 
было — это да-а-а…». Просто, учиты-
вая сверхчувствительность киношни-
ков к конъюнктуре рынка, такие мета-
морфозы однозначно свидетельствуют 
о падении общественного спроса. Все 
то, что было с теплотой упомянуто 
выше, просто потеряло свою актуаль-
ность и востребованность. А я напом-
ню, что посредством кино мы здесь 
стараемся понять, какие изменения 
произошли во вкусах и интересах лю-
дей за прошедшие полвека.

Чем обусловлены подобные текто-
нические сдвиги общественного со-
знания?  Мне кажется, человечество 
за последнее время сильно постарело. 
Оно утратило детскую любознатель-
ность, юношеский задор и стремление 
к высоким идеалам, а также присущее 
зрелости стремление распространить 
свои пределы. Наступила старость, 
болезненно сосредоточенная на себе, 
подсознательно страшащаяся при-
ближения неотвратимого, с периоди-
ческими болезненными симптомами 
впадения в детство и откровенный 
маразм. Как заметил герой известного 
фильма: «Вот в средние века было ин-
тересно. В каждом доме жил домовой, 
в каждой церкви — Бог… Люди были 
молоды! А теперь каждый четвертый — 
старик». С поправкой на время, дума-
ю, что сегодня — уже каждый второй. 

Не потому ли за последнее время 
развелось столько сериалов в жанре 
антиутопии, где смакуются и высмеи-
ваются буквально все возможные не-
приятные последствия последних до-
стижений человечества? Безусловный 
лидер популярности тут культовый 
британский сериал «Черное зеркало», 
первый сезон которого вышел еще в 
2011 году, когда обо всех этих пробле-
мах и угрозах только начинали гово-



255

А
ле

кс
е

й
 Е

ф
е

то
в.

 Б
У

Д
У

Щ
Е

Е
 Г

Л
А

З
А

М
И

 К
И

Н
О

рить. Но талантливый Чарли Брукер 
уже тогда почуял тренд, написал сце-
нарий, приправив его изрядной долей 
общественно-политической сатиры и 
черного юмора, и в итоге не прогадал 
— старики падки на едкую иронию и 
критический взгляд на мир.

Человечество за последние 50 лет действительно сильно изменилось. 
Люди массово променяли далекие мечты на сиюминутные выгоды, 

пытливость на расчетливость, а жажду исследования на жажду 
развлечений. Наверное, этот процесс старения цивилизации 

зародили гуманисты еще в позднем средневековье. В преддверии 
ХХ века Бог был объявлен умершим, а в преддверии XXI — и вовсе 
иллюзией. А мы ведь знаем, что если Бога нет — то все позволено. 

Плоды не заставили себя долго ждать.  

Наверное, этот процесс старения ци-
вилизации зародили гуманисты еще в 
позднем средневековье. Технический 
прогресс сильно разогнал паровоз, а 
цифровая революция вообще придела-
ла к нему реактивный двигатель и вы-
кинула тормоза. В преддверии ХХ века 
Бог был объявлен умершим, а в пред-
дверии XXI — и вовсе иллюзией. А мы 
ведь знаем, что если Бога нет — то все 
позволено. Плоды не заставили себя 
долго ждать.  

Всадники Апокалипсиса

     Мне могут резонно возразить, 
что ситуация не так однозначна. Че-
ловечество сохраняет задор и пытли-
вость, — просто мы стали сдержаннее 
и практичнее. Тратим миллиарды на 
удовлетворение чистого любопытства, 
сиречь фундаментальную науку. Вон 
адронный коллайдер какой отгрохали 
на пол-Швейцарии. Продолжаем слу-
шать и обсматривать космос в поисках 
братьев по разуму. Зонды запускаем к 
планетам и астероидам… Да и мечта 
осваивать космос и новые миры нам 

не стала чуждой — вон Илон Маск од-
ну за другой запускает ракеты и хочет 
уже через 5 лет доставить первую коло-
нию людей на Марс.

Честно не знаю насчет коллайдера, но 
мне кажется, что пример с Маском яв-
ляется не исключением, а скорее под-

тверждает общее правило. И романти-
ка путешествий в другие миры тут ни 
при чем. Не будем забывать, что Илон 
Маск в первую очередь бизнесмен, и 
притом очень хороший. Я где-то чи-
тал, что капитализация этого предпри-
ятия по освоению Марса оценивается 
в несколько триллионов долларов. 
Кроме того, стремительное развитие 
технологий в ближайшие годы приве-
дет к массовой роботизации производ-
ства, и в результате сотни миллионов 
людей окажутся без работы. Более того 
— без какой-либо надежды ее найти в 
будущем. 

Фактически в течение следующих 
10-20 лет мы станем свидетелями бес-
прецедентного расслоения части чело-
вечества, которую называют «золотым 
миллиардом» (мы туда входим, если 
что). Лишь сравнительно небольшая 
часть людей будет иметь работу — в 
основном в сфере развлечений и ис-
ключительно творческого характера. 
Большинство же населения будет по-
лучать «базовый доход» буквально ни 
за что и проводить все время в непре-
рывных развлечениях. Получать будут 
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не шибко много, но должно хватать 
— ведь надо же кому-то продолжать 
покупать товары в магазинах. Пони-
маю, звучит как утопический бред, но 
уже в большинстве стран Евросоюза 
активно разрабатывается соответству-
ющее законодательство, а в этом году, 
то ли в Финляндии, то ли в Швеции 
приступили к социальным экспери-
ментам по определению размера этого 
базового дохода. Так что не на эти ли 
сотни миллионов освободившихся 
рук нацелился Маск в своем проекте 
с Марсом?  Отвезти их подальше от 
матушки Земли, — как бы какие вред-
ные мысли не пришли им в головы от 
безделия, — согласитесь, идея заман-
чивая… 

Впрочем, мне кажется, что до массо-
вой колонизации иных планет дело 
не дойдет. Помешает конец света. 
На этот счет у меня есть своя теория. 
Думаю, вы знаете, что в силу закона 
Мура, определяющего развитие циф-
ровых технологий, это самое развитие 
происходит по экспоненте (это когда 
через равные промежутки времени 
нечто постоянно увеличивается в не-
сколько раз). В результате в какой-то 
момент развитие технологий начнет 
происходить с такой скоростью, что 
люди не только не смогут контроли-
ровать его, но даже успевать следить за 
процессом.  Сами технологии начнут 
порождать технологии, те в свою оче-
редь — еще новые технологии и т.д. 

Этот момент современные модные ви-
зионеры вроде Рэя Курцвейля и того 
же Илона Маска называют «техноло-
гической сингулярностью» и дружно 
называют датой ее наступления где-то 
2048–2050 гг. Именно тогда человече-
ство полностью потеряет управление 
над всем, что само создало…

Так вот, я считаю, что такие кардиналь-
ные изменения в жизни человечества 
— появление разума, намного превосхо-
дящего людской и созданного при этом 
не Богом, разумных существ, ничем не 
отличимых от людей, но искусственно-
го происхождения, со своими граждан-
скими правами и прочая, переселение 
части землян на другие планеты — про-
сто не могло не найти своего отражения 
в апокалиптических сюжетах Библии. 
Вместе с тем, даже намека на что-либо 
подобное там нет. В описании конца 
света мы встречаем все то, к чему давно 
привыкли: цари, государства, воинства, 
битвы. Это все люди, и все они здесь, 
на земле. Вывод простой: того, что 
предрекают визионеры, мы попросту 
не увидим — Господь придет раньше. 
Мы всегда знали, что близко, при 
дверях, но вот на горизонте замаячил 
конкретный рубеж, и он не такой уж 
далекий.

А до тех пор человечество продолжит с 
большим или меньшим успехом, но с 
возрастающим азартом, самозабвенно 
бросаться птицами в свиней.


